当前所在位置:首页 > 股票交流论坛

罗雪村黄永玉 汪钰林:在无光的日子画个窗

5704

2024-10-22 【 字体:

《窗口》 黄永玉

文、图 | 罗雪村

北京站前街边上过去有条二三十米长的小胡同,叫“罐儿胡同”。

60年代,黄永玉一家四口搬到这儿。虽是新家,但“有窗而无光,有声而不能发。言必四顾,行必蹒跚,求自保也”。如此窘境,如此不堪,三两句话难以道清。说起有窗而无光,“文革”期间,他家被人占去,只留下很小一点地方,因邻家的墙堵住他家的窗,屋里白天也要开灯,否则度日如夜——他是多么渴望一个能迎接阳光看到鲜花的窗户!

想象在1967年那些压抑的日子里,这个“暗藏的反革命分子”在被批斗、挨打之后,怎样走回罐儿胡同自家的“罐斋”,在怎样的情境心境下,画了一个两米宽的大大的窗口,以舒展心胸。

80年代,冬去春来,他把这幅起名《窗口》的画送给挚友,补记曰当年“作此以自慰,然未敢奢求如今日光景耳”。窗外红黄两大丛灿烂的鲜花,红色不知什么花,黄色是迎春花,正沐浴阳光盛放!忽然想起神笔马良,这世上要真有那神笔该多好!

至今留有一本购于1990年5月的《罐斋杂记》,不仅喜欢他寓言式的文和画,也似乎意会了“罐斋”二字里他的自嘲与他讽。

《罐斋》 黄永玉

“当时他的一家,他们夫妇和一双儿女,住在一座破宿舍楼的一间半房子里,那儿离北京站很近。我们成了好朋友,我和乃迭每周要去他家两三次,一起聊天并且在他家吃饭。通过他这个中介,我们结识了其他许多画家,并且和他们都成了朋友。”——杨宪益

《冬日北京站》 作于80年代

70年代,常去北京站候车大厅画人物速写,也常穿行于站前胡同,那时候黄永玉先生一家尚住在罐儿胡同。

近日走访北京站前,得知罐儿胡同早已变身高楼巨厦。铅笔 2024年4月速写。

1999年4月,在通州“万荷塘”和友人、同事与黄永玉先生。

罐斋之小与万荷塘之大,可见时代之变。

顺义太阳城黄永玉先生寓所 钢笔、水彩 2020年速写

1977年到北京幻灯制片厂美术组工作,遇见一位老师叫汪钰林。

汪老师是黑龙江宝清人,那地方极荒极寒,可天高地阔,一个孩子可以充满幻想,活得无拘无束。

1956年中央工艺美术学院建校,他入关考取,成为首届学生。

1959年人民大会堂落成,次年,他为西藏厅创作大型壁画《西藏的新生》。

……

然而,时代蹉跎,他也难逃命途多舛。

那时,我被他的美妙绘画、也被他的无拘无束吸引,时常走进他在西直门内大街51号幻灯制片厂院内的家。

怎么形容他的家呢?借用他的描述:“‘文革’后期,刚从湖北‘五七干校’回到北京,住在办公楼底下窄条小屋里。我自己捡些碎砖片瓦,弄了一些白灰沙子,搭了间四平米的小屋,安裝了一扇破旧木板门……”

在这间小得不能再小的小屋里,常有亲密同事过来与他偷偷议论时艰,探讨世道与人性……他也常给我讲他的老家北大荒,讲那儿的冬天,冰天雪地,一望无边,白茫茫里一个小黑点…………很让我神往。

“是在写生吗?您在北大荒,怎么学的画画呢?”

“这要感谢云彩,感谢大自然。小时候放牛,骑在牛背上,望着云朵,一看就是半天……”

再说那间小屋,昏暗得不能再昏暗,他曾为小屋写过打油诗:

吾住半间二等房

不透空气不透光

顶上落土地冒水

夏夜闷闷冬夜凉

屋里刚挤一张床

纸笔墨砚堆床上

欲辨形影识浓淡

自己动手开个窗

一个人没有什么,不能心里没有光。

从自己开的小窗,他看见:

高空大雁一行行

窗外百花正怒放

吾悔荒逝十五载

苦泪滚滚汇汪洋

《自己动手开个窗》 汪钰林

好在,他赶上了回春时代。

他重返母校任教授,又重新忙碌于创作与教学。每次见到他,都会被他热烈的激情与浪漫的理想所感染。有时,在《如歌的行板》旋律中,他会回忆那间“不透空气不透光”的小屋,讲起那个斗争年代,他的老师祝大年先生知道他的住处后,经常从白家庄坐公交车来小屋看他……还有老师张振仕先生也常來……邱陵老师更是一到周日就来。他说自己处境不好,別影响老师……老师们不在乎,说“你不是坏人,我们不怕……”“可老师来,我都沒有条件在家请老师吃个饭……”

《画家之家》碳铅笔 1979年6月速写

《汪老师》 碳铅笔 1979年5月速写

故事发生的那个非常年代已经过去,但清晰如昨。

黄永玉先生去年走了——什么样的绝境、低谷、败局,都会在活到99岁的时候变成笑话。他正好活到九十有九。

汪钰林老师健在,抚今追昔,他一半清醒,一半释然。

比起上一辈画家从前的生活,我们现在住着有窗的房子,但已无心去看“高空大雁一行行,窗外百花正怒放”,因为——眼睛里无光了……

(写于2024年5月3日)

阅读全文
相关推荐

区县抢滩低空经济,专家提醒防止一哄而上,不要搞一种模式

区县抢滩低空经济,专家提醒防止一哄而上,不要搞一种模式
8月28-29日,由北京临空国际技术研究院举办的首期低空经济发展研讨班在京举办,...

唐朝崔护的这首诗,道出生活中诸多遗憾,读后久久不能忘

唐朝崔护的这首诗,道出生活中诸多遗憾,读后久久不能忘
唐朝有一位诗人仅凭一首诗,就名垂青史,他就是崔护,字殷功。他出身名门,长相俊美,...

大格局下的魏建军 揭秘中国车企的挫折与艰辛

大格局下的魏建军 揭秘中国车企的挫折与艰辛
魏建军指出,企业的领导者应规范自己的行为,为社会做出榜样,要珍惜这个时代,共同维...

首届“香港好物节”8月举行,陈茂波:助香港品牌拓展内地市场

首届“香港好物节”8月举行,陈茂波:助香港品牌拓展内地市场
首届“香港好物节”8月举行,陈茂波:助香港品牌拓展内地市场 香港贸易发展局(...

创胜集团-B(06628HK)9月10日耗资95万港元回购76万股

创胜集团-B(06628HK)9月10日耗资95万港元回购76万股
格隆汇9月10日丨创胜集团-B(06628.HK)公告,9月10日耗资9.5万港...

立中集团(300428SZ):公司的墨西哥工厂一期现已建设投产,产能将逐步释放

立中集团(300428SZ):公司的墨西哥工厂一期现已建设投产,产能将逐步释放
格隆汇8月9日丨立中集团(300428.SZ)在投资者互动平台表示,公司的墨西哥...

叶童回应机场被骂:爱是克制

叶童回应机场被骂:爱是克制
7月22日,演员叶童在机场给粉丝签名告别,一男子突然冲过来要合影,被拦住后,该男...

国泰君安证券:商业航天发展加速,将迎万亿级别市场

国泰君安证券:商业航天发展加速,将迎万亿级别市场
智通财经APP获悉,国泰君安证券发布研报称,商业航天行业正处于从导入期转向成长期...

极越01推出7月限时购车政策 现金优惠至高2万元

极越01推出7月限时购车政策 现金优惠至高2万元
易车讯 日前,极越01宣布推出7月限时购车政策,其中包括极越01 Max购车优惠...

饿急了,马自达这款全新产品除了车标外都是长安的!

饿急了,马自达这款全新产品除了车标外都是长安的!
近日,马自达官方宣布,旗下全新车型——马自达EZ-6在南京工厂正式下线。新车是马...